Россия, зима 1998
...
Небо собралось в морозную пелену звезд. Я не знал, хороший это знак или нет.
Она сказала: "Мне очень холодно. Может, мы зайдем в магазин?"
Мне тоже холодно, но зачем же заходить в магазин?
Я сказал: "Это риторический вопрос?"
"Нет."
"Конечно. Давай зайдем".
Улица светилась проезжающими машинами, лежащими сугробами.
Она сказала: "А почему мы зашли и сразу вышли?"
Потому что мы ведь не просто так гуляем!
Я сказал: "Слишком высокие цены".
Она сказала: "Но мы ведь не собирались ничего покупать. Мы хотели просто погреться."
Да к черту погоду! Ну, минус 40, и что? Нормальная погода для Новосибирска в январе.
Я сказал: "Погреемся потом".
Она сказала: "Хорошо".
Она всегда мне доверяла. И мне всегда это нравилось.
Я сказал: "Пойдем на Горскую. Посмотрим на город".
Она сказала: "Мы же сто раз его видели. Тем более сейчас так холодно. И темно уже."
Мы же не смотреть туда идем! Да и ждущие нас друзья уже, наверное, совсем замерзли. И цветы тоже.
"Можно тебя спросить?" - я спросил.
"Это риторический вопрос?" - она спросила.
"Не знаю."
"Тогда можно."
Обь. Мост. Дети катаются с горки. Полное небо звезд.
"Ты... Тебе нравятся звезды?"
"Да. Но мне холодно."
Да, мне тоже. Нет, мне почему-то не важно.
Я говорю: "Тебе нравится будущее?"
Она говорит: "Не знаю. Почему ты спрашиваешь?"
Наверное, звезды все-таки греют. Немного.
"Потому что мой вопрос про будущее."
"Ну, задавай его."
По метромосту прошел поезд. Звук длился бесконечно долго.
"Он не риторический."
"Ну и что! Задавай."
"Нет, не вопрос. Просьба."
"Хорошо, давай просьбу!"
Друзья, цветы, дети, звезды, наверное, невероятно замерзли.
"А ты согласишься?"
"Посмотрим."
Я ей всегда доверял. И это мне всегда нравилось. Земля ушла из-под ног.
"Выходи за меня..."
Небо приблизилось. Звезды можно было достать рукой.
"...Замуж."
Небо упало. Звезды рассыпались. Дети катались с горки и громко кричали. Я не слышал.
"Я согласна".
...
Моей жене.
С шестнадцатой годовщиной свадьбы!
