Что мы, собственно говоря, знаем об Оттаве? Наверное, не больше чем, скажем, об Антананариву - и то, и то столица. Вот, собственно, и все. Хотя многие об Оттаве не знают и этого, предполагая, что столица Канады - Монреаль. Ну и ничего! За океаном ведь, наверное, тоже не отличат, скажем, Брянск от Хабаровска.

Что делать в Амеде? Если идет мелкий добродушный дождь, можно пойти гулять по проселочным дорогам - то пустынным, то в момент оживающим. Рассматривать дремлющие крестьянские хозяйства. Как всегда, знакомиться с жизнерадостными местными жителями.

Лежишь рано-рано утром в непривычной гостиничной постели. Смотришь в незнакомый потолок. А за необжитыми окнами встает новое солнце над неизведанными мостовыми непройденного города. Думаешь об этом непонятом жилье, нестоптанных тапочках, ненаписанных страницах. Понимаешь, что все, что у тебя есть, это непрожитое сегодня. А завтра все сегодняшнее будет уже привычным, знакомым, обжитым, изведанным, пройденным, понятным, стоптанным и написанным. Прожитым. Но пока что есть только сегодня. Огромное и обещающее. И его не терпится прожить!

"Je me souviens" - читал я на номерах уныло припаркованных автомашин рядом с пунктом аренды. "Интересно, что такое Je me souviens?" - думал я. Из всех европейских языков только по-французски я не понимаю ни слова. И из стран, говорящих на европейских языках, я никогда не был только во франкоязычной. И из всех европейских кухонь я менее всего знаком с французской. Видимо, в том числе и поэтому судьба занесла меня в далекую франкоязычную страну. Нет, не в Канаду. В Квебек.

Существуют такие явственные потусторонние места. Далекие и близкие. Неизвестные и родные. Сокровенная чужбина. Только что из мечты. Как будто ты частенько стоял на закате на горе Монт-Руаяль, наблюдая панораму Монреаля, и спрашивал у ближайшего серьезного фотографа: "Как думаете, коллега, я правильно выбрал ракурс?"

18.03. Оранжевое солнце на белых полях. Далекие каллиграфические дома. Штрихи пролесков. Замереть бы! Вместо этого жму на газ. Успеть в Суздаль, пока солнце не село!